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Alexis RAvelo

Traduit de  l  ’  espagnol par Amandine Py

Les fleurs ne 
saignent pas



À Montse Clavé et Paco Camarasa, chefs d  ’  une redoutable 
cellule de guérilleros du roman noir.

À la mémoire de Josep Forment, qui rendit ce livre bien 
meilleur que ce qu  ’  il eût été sans lui.



Les événements, les personnages, les entreprises 
et les institutions qui apparaissent dans ce livre 
appartiennent à l  ’  univers de la fiction. Toute coïn-
cidence avec des faits avérés devra être considérée 
comme purement fortuite.



« Tout ce qui pourrit donnera dans la tendresse. » 
Juan Gelman



Maintenant que les événements s  ’  éclairent d  ’  un jour 
nouveau, que les cadavres sont identifiés et qu  ’  il devient 
possible de saisir pourquoi, comment et surtout qui a tué 
qui, Serrano s  ’  attaque à un point que personne ne lui a 
demandé d  ’  élucider et qui ne figurera pas dans les procès-
verbaux de l  ’  enquête. Il en fait une question personnelle. 
Sous l  ’  uniforme du policier, c’est l  ’  homme de cinquante ans 
qui s  ’  interroge, ahuri par cette flambée de violence, et qui 
voudrait comprendre comment ses semblables peuvent en 
arriver à se faire tout le mal qu  ’  ils se font. Serrano n  ’  aban-
donnera pas tant qu  ’  il n  ’  aura pas tiré cette histoire au clair, 
car il n  ’  est pas convaincu qu  ’  un simple kidnapping ait pu 
provoquer un massacre de cette envergure. Et encore moins 
ce kidnapping express à Grande Canarie, grand prix interna-
tional du plan foireux : au palmarès des crimes imbéciles, leur 
coup figurerait juste derrière le braquage d  ’  un commissariat 
ou le hold-up d  ’  une banque du sperme. Mais pour revenir à  
l  ’  affaire qui l  ’  occupe, Serrano compte bien trouver ce qui a 
déclenché l  ’  engrenage sanglant qui a fauché toutes ces vies. 
Quand avait commencé cette course folle, au juste ? Serrano 
se doute bien que ce n  ’  était pas à l  ’  instant où cette bande 
de décérébrés avait eu l  ’  idée de génie d  ’  organiser un enlè-
vement sur une île. Non, cela devait remonter à plus loin, 
sans doute fallait-il aller chercher dans le passé des personnes 
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impliquées. Revenir à l  ’  époque dorée où Paco le Sauvage et 
ses complices vivaient de leurs petites combines dans le sud 
de l  ’  île en toute impunité. À ce jour où l  ’  Enclume et le Mar-
teau avaient pris l  ’  habitude de magouiller avec de l  ’  argent 
sale. Ou même loin en arrière, à des milliers de kilomètres 
des Canaries, quand Silva s  ’  était formé au maniement des 
armes. C  ’  était là-bas, dans un coin perdu du Mexique ou 
de l  ’  Argentine, qu  ’  il avait appris à mener des interrogatoires 
musclés à l  ’  aide de méthodes expéditives. Comment en avoir 
le cœur net ? Serrano sait bien que l  ’  enquête n  ’  apportera pas 
de réponses. Il ne compte pas sur l  ’  instruction pénale, encore 
moins sur la décision du juge, pour déterminer l  ’  origine de 
ce déchaînement de violence, de cette horreur à l  ’  état pur. Et 
pourtant, Serrano sent qu  ’  il a besoin de comprendre. Tant 
qu  ’  il n  ’  aura pas approché la vérité, il ne pourra pas trouver le 
sommeil, prendre un petit déjeuner au calme avec sa femme 
et ses gosses, sortir faire un tour si le cœur lui en dit, bref, 
passer un dimanche à peu près tranquille dans un monde où 
il aura l  ’  illusion que les choses finiront par s  ’  arranger.



Le touriste est roi

Lola était au volant, ses cheveux attachés sous sa casquette. 
Elle chantait à tue-tête l  ’  air qui passait à la radio. Sur le siège 
passager, Diego, dit le Marquis, gardait le silence bureau-
cratique de l  ’  homme qui part bosser. Leur voiture était une 
simple Opel Corsa grise, de celles que l  ’  on oublie sitôt qu  ’  on 
les a vues passer. Ils arrivèrent devant l  ’  hôtel Arenas Beach, 
un quatre étoiles avec spa et resort, l  ’  un des plus luxueux 
palaces de Maspalomas. Diego donna un long baiser à Lola 
et lui dit, juste avant de partir :

« Toi, tu restes par là. Je te sonne.
—   Évidemment ! Tu me prends pour qui ? »
Diego n  ’  attendit pas de la voir disparaître derrière le rond-

point. Il traversa l  ’  allée réservée aux voitures avant de couper 
à travers les fontaines et les palmiers du jardin. Diego portait 
un pantalon à pinces, une chemise rose pâle et une cravate 
à rayures noires et blanches. Il alla se placer à l  ’  entrée du 
bâtiment principal, sur le bord du trottoir, les pieds arrimés 
au sol et les mains croisées dans le dos, comme s  ’  il attendait 
quelqu  ’  un. Il sifflotait distraitement la mélodie qu  ’  il venait 
d  ’  entendre à la radio pour tromper l  ’  attente, sans réussir       
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à mettre un titre sur la chanson, tandis que des groupes de 
vacanciers entraient et sortaient de l  ’  hôtel pour se rendre à la 
plage, rejoindre le terrain de golf, regagner leurs chambres ou 
se promener aux environs du phare. De l  ’  autre côté des larges 
baies vitrées, les réceptionnistes s  ’  affairaient à réduire au plus 
vite la file d  ’  attente qui grandissait à vue d  ’  œil dans le hall. 
Un bus avait dû arriver, apportant sa cargaison de touristes 
fraîchement atterris sur l  ’  île. Il se retourna vers l  ’  allée pour 
scruter l  ’  horizon et aperçut un taxi à l  ’  approche. La voiture 
était immatriculée à Telde : autant dire qu  ’  elle arrivait tout 
droit de l  ’  aéroport. Diego fit sonner une fois le portable de 
Lola et sortit de sa poche un panonceau plastifié qu  ’  il plaqua 
à même sa chemise. Sur le badge, on pouvait lire :

Arsenio López Colorado
Portier

Il glissa son portable dans sa poche et courut ouvrir la 
porte arrière du taxi qui se garait tout juste le long du trottoir. 
Une dame blonde à l  ’  embonpoint flageolant le remercia en 
anglais. Le Marquis fut surpris car il attendait une Allemande, 
mais c  ’  était aussi simple finalement, car il ne maîtrisait pas 
très bien cette langue.

« Welcome to Arenas Beach, Madame », dit-il avec un sourire 
enjôleur.

La dame fondit sur place tandis que son mari réglait la 
course et émergeait du taxi par l  ’  autre portière. Le chauffeur 
avait déverrouillé le coffre de l  ’  intérieur, il s  ’  apprêtait à sortir 
à son tour quand le Marquis l  ’  interrompit :

« Laissez-moi faire, je m  ’  occupe de leurs bagages. »
En un éclair, il se retrouva près du coffre. D  ’  un geste hau-

tement professionnel, il en tira deux valises, un sac à dos, un 
ordinateur portable dans sa sacoche et un set de golf.

«  Let me take your luggage. Meanwhile, you can register           
at reception.
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—   Don  ’  t worry. It  ’  s not necessary, dit l  ’  homme.
—   Please, sir, it  ’  s my job*. »
Diego prononça cette dernière phrase avec l  ’  air sup-

pliant de l  ’  employé redoutant de perdre une place qu  ’  il vient 
d  ’  obtenir. La bonne dame se rangea de son côté.

«  It  ’  s his job, darling, répondit-elle à son mari. Let him        
do it**. »

Quelques secondes plus tard, le couple franchissait la 
porte de l  ’  hôtel et l  ’  aimable Arsenio empochait le billet de 
cinq euros qu  ’  il avait reçu en guise de pourboire. L  ’  Opel 
Corsa apparut aussitôt. Lola gara la voiture sans couper le 
moteur. Diego fourra les valises, l  ’  ordinateur et les clubs de 
golf dans le coffre et fit claquer la portière. Quand le récep-
tionniste expliqua au couple d  ’  étrangers que l  ’  Arenas Beach 
ne disposait pas d  ’  un service de portiers, Lola et Diego se 
trouvaient déjà à la sortie de Maspalomas.

*  «  Laissez-moi prendre vos bagages. Profitez-en pour aller vous enregistrer à la 
réception. 

— Non, vraiment, ce n  ’  est pas la peine, dit l  ’  homme.

— Je vous en prie, monsieur, c  ’  est mon travail. »

**  « C  ’  est son travail, chéri, répondit-elle à son mari. Laisse-le faire. »


