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Tout irait bien, si ce n’était Robert. On a engrangé un peu de fric a Tel Aviv, et nous voila en
route pour Tibériade avec un nouveau chien. J'examine la béte pendant que les passagers de
I"autocar dorment.

— Il faudra I'engraisser un peu, dis-je.
— C’est s(r, répond Robert. Il n’a pas vraiment belle allure.
— Ca nous prendra deux bonnes semaines, et a Tibériade, la vie est plus chére qu’a Tel Aviv.

— Le pire, c’est que cuisiner a I’hotel est interdit. On pourrait lui donner de la bouillie de
sarrasin. C’est ce qui fait grossir le plus vite.

— Si on la mélange avec de la viande.

— Je ne sais pas. Ce chien m’a I'air malin. Si ¢a se trouve, il ne boufferait que la viande et ne
toucherait pas a la bouillie. Apres tout, je ne le connais pas.

— Tu sais ce qui va lui arriver. C'est déja pas mal.

— La méme chose arrivera a chacun de nous. Ca ne veut rien dire. Mais il peut s’arranger pour
gue tu n’aies rien a bouffer toi non plus. Tu partagerais chaque bouchée avec lui dans ce cas ?

Je ne réponds pas. Je regarde la fille assise a c6té de nous, son nez droit, ses cheveux
bouclés.

—Tu vas a Tibériade ?

— Oui.

— Pour longtemps ?

— Ca dépend.

— Du temps qu’il fera ?

— Non. De celui qui me paiera. Et toi ?
— Ca dépend.

— Du temps qu’il fera ?

— Non, de celle qui nous paiera.

— Le chien aussi ?

— On ne peut pas travailler sans chien.

Elle se tourne vers moi. Elle a une petite cicatrice a la base du nez, qui ne I’enlaidit nullement,
d’ailleurs, et je me dis que dans un mois, quand sa peau aura perdu son héle, la trace ne se verra
plus.



— C’est toi le type qui tue les chiens ?
— Je préfererais tuer des gens.
— Facile a dire.

— En tout cas, c’est ce que je pense. Ca a son importance. Tu n’as jamais eu envie de tuer
ceux qui te paient ?

—Je n’y ai jamais pensé.
— Alors reste comme tu es. Il vaut mieux que tu croies ne pas vouloir les tuer.
—Tu as tué combien de chiens ?

— Je tue toujours le méme. A chaque fois, j’ai 'impression de tirer sur le méme chien. Une
fois c’est un bouledogue, une autre fois, un chien de berger. Mais je me figure toujours que c’est le
méme. C’est ca le pire.

Elle sort de son sac a main une bouteille de cognac Stock. Elle m’en verse dans un gobelet en
aluminium. Tout le monde claque des dents dans cet autocar, mais sa main ne tremble pas.

— Bois, dit-elle.
— Non, intervient Robert. Il n’a pas le droit de boire.
— Pourquoi ?

— L’alcool lui fait enfler la figure et lui donne une téte de brave gars. Il faut qu’il ait le visage
buriné. Pour I'amour du Ciel, ne le fais pas boire ! Tu ne veux quand méme pas que notre affaire
tombe a I'eau ? C’est la souffrance qui a taillé ses traits. Etonnant que tu ne le comprennes pas.

— Et pourquoi il a tellement souffert ?

— Ca fait partie des choses qu’on ne sait pas a I'avance, dit Robert. Ca dépend de I’'endroit et
de la fiancée. Si I'on vise une femme que son mari a quittée en embarquant la caisse et une fille plus
jeune qu’elle, luisouffrira parce que sa petite amie est partie avec un homme riche qu’elle n’aime
pas. On construit alors un scénario a partir de deux histoires : on montre a cette femme une photo,
et d’'un coup tout va mieux.

— La photo de la fille ?

— Non, la photo du type avec lequel elle est partie ! C’est plus profond. N'importe qui gardera
sur soi la photo de la fille qui I'a laissé tomber, ¢a n’a rien de novateur. Nous, on montre ’lhomme
avec lequel la fille est partie : on a toute une série de clichés de types atteints de polio depuis
I’enfance, de cancer, ou issus de parents alcooliques. C’'est une chose qu’il ne peut pas comprendre.
Voila pourquoi il garde cette photo sur lui. Et elle, elle regarde la photo de I’éclopé, puis son visage a
lui, et ca y est, on a créé une situation. Tu comprends ? Il souffre et, en méme temps, il n’en revient
pas que la femme avec laquelle il a passé le printemps de sa vie soit partie avec un homme pareil.

Il s’interrompt un instant et poursuit :
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— Un temps unique, qui ne reviendra plus. Tu comprends ?
— Oui.

— On peut construire le scénario autrement si la femme n’a pas été abandonnée, ce qu’a Dieu
ne plaise. Dans ce cas, on lui montre la photo de la fille. Lui n’a jamais pensé qu’a cette fille morte
dans un accident de voiture, et cette photo est ce qu’il a de plus sacré, et voila qu’il rencontre cette
femme et qu’il lui donne ce qu’il a de plus sacré. Ce n’est pas tout, bien slr, mais c’est déja une
partie de I'histoire.

—Vous avez ces clichés ?
— LDe la femme, ou du type qui s’est barré avec la caisse ?
— De la femme.

Robert lui tend une photo qu’il a sortie de son portefeuille. Elle la prend, I’'examine un instant
et la lui rend.

— Elle n’est pas assez abimée.
— Pourquoi ? dis-je.

— Elle devrait étre tres abimée. Tu I'as gardée si longtemps dans ton portefeuille ou dans ta
poche, il faisait chaud, humide aussi, or cette photo-la a I'air d’avoir été fraichement tirée. Il faut
I'user un peu.

— Ne me fais pas la lecon, je te prie, dit Robert. Je t'ai montré I'original.

- Tu n’avais pas besoin de le faire, répond-elle. Il suffisait de me dire qu’Eva, cette prostituée
de Jérusalem, vous a permis de la photographier.

- Ne le dis a personne, proteste Robert. Cette fille est morte il y a des années dans un
accident de voiture. Regarde, elle a déja des cheveux gris.

Il se tourne vers moi :

- Ca ne va pas. Une personne qui connait Eva peut nous balancer si cette femme a I'envie
soudaine de mettre cette photo sur sa table de chevet.

- Rien ne peut vous arriver, déclare-t-elle.
- Il vaut mieux prendre ses précautions.
- Eva s’est suicidée, répond-elle. Vous ne le saviez pas ?

- Non. Dieu soit loué. De cette maniére, on évite de dépenser du fric pour un nouveau cliché.
Si quelqu’un nous fait une remarque, on lui dira qu'’il s’agit d’'une ressemblance fortuite. Et toi, tu
pourras méme sourire et dire qu’elle avait I’air d’une prostituée. Mais la femme que tu auras devant
toi devra savoir qu’en disant ¢a, tu veux te faire du mal a toi-méme. Que tu es un peu masochiste.
Ceux qui ont beaucoup souffert dans la vie deviennent souvent masochistes.
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Il s'interrompt, avant de reprendre :

- Ou plutét non. Ce que je viens de dire est idiot. C’'est juste le contraire. |l faudra qu’une
douleur absolue se reflete encore une fois sur ton visage. Ca témoignera en ta faveur. Tu
comprends ? Le suicide d’'une misérable prostituée te rappelle la mort de ta femme bien-aimée. Tu
comprends ¢a ? La nouvelle femme te regarde, et toi, tu es incapable de contréler le premier élan de
ton coeur, bien que tu saches que ¢a ne peut pas lui faire plaisir. Tes sentiments bruts sont plus forts
gue ce qui peut te servir ou, au contraire, te nuire. Juste apres, vous vous réconciliez.

La fille se penche vers moi, je sens son souffle torride. Elle me passe la main sur la tempe.
- Effectivement, tu grisonnes. Dans deux ans, tu seras tout gris.

Je me penche un peu vers elle, mais elle s’écarte.

- Tu n’éprouves pas de pitié pour elles ? me demande-t-elle.

- Vous étes toutes des clientes. Pas vrai, Robert ?

- Ce n’est qu’une facon de parler, dit-il. C’est un garcon bourru, mais il a un cceur d’or. Il a eu
une vie difficile. Il est toujours sur la défensive. Il a peur des gens et les fuit. Ceux qui ont peur
aspirent au pouvoir ou fuient. Lui, il est de ceux qui fuient.

- Vous étes toutes des clientes, dis-je encore une fois. Peu importe que tu me croies ou non.
Vous étes des clientes. De toute maniére, je serai toujours sans le sou. Et maintenant, laissez-moi
dormir.

Mais je ne trouve pas le sommeil. Peut-étre a cause du chauffeur qui conduit comme s’il était
payé pour nous faire claquer des dents. A moins que je ne sois géné par I'idée de cette fille assise a
coté de moi. Je me retourne de temps en temps, quand nous traversons un carrefour éclairé, pour
observer son profil : nez droit, cou fort, cheveux légerement bouclés. Je ne sais pas pourquoi, mais je
ne peux pas la regarder. Deux banquettes plus loin, il y a une jolie blonde qui ne m’intéresse pas du
tout. Trop jeune pour devenir une cliente. Elle a encore dix ans devant elle, peut-étre méme quinze,
encore que sous ces climats, les femmes vieillissent plus vite, mais elle a I’air d’étre née ici et n'aura
sGrement pas de quoi payer. Elle me fait un peu de peine.

Je me tourne vers la fille aux cheveux bruns et au cou fort et lui touche le bras.

- Donne-moi quand méme un peu de cognac. Je n’arrive pas a dormir.

- Ne bois pas, je t'en supplie, dit Robert. Tu sais pertinemment que tu risques d’enfler !
- Je prendrai un Diamox.

- C'est quoi ? demande la brune.

- Un produit qui déshydrate I'organisme, lui explique Robert. Quand il boit trop, il a le visage
qui gonfle, alors le lendemain, je lui donne deux comprimés de Diamox et il retrouve sa gueule
burinée a la Bogey.



- Ca, ce n'est pas moi qui Iai dit.

- Evidemment que ce n’est pas toi. Ce sont tes fiancées qui le disent. Tu te rappelles la fille
de Boston qui s’est suicidée ?

- Non.

C’est faux : je me souviens d’elle, je sais que je ne I'oublierai jamais. Elle avait des taches de
rousseur et une facon merveilleuse de transpirer.

- Tu ne te rappelles pas ?
- Non.

- Celle qui est tombée enceinte et qui a sauté par la fenétre ? Qui était montée au vingtieéme
étage et a doucement pris son envol ?

- Oui, maintenant ¢ca me revient, dis-je en éclatant de rire.

- Pourquoi tu ris ?

- Parce que tu exagéeres toujours. C'était le sixieme étage.

Je prends la bouteille de cognac tandis que la fille me regarde et rit avec moi.

— Tu ne devrais quand méme pas boire.

- Et pourquoi donc ? On a un tube entier de Diamox. Ne crains rien, je ne vais pas enfler.

- 1l ne s’agit pas de ¢a. Quand tu as bu, tu deviens odieux. Tu es un homme qui a touché le
fond, un perdant, mais intérieurement tu es resté pur.

Il s’adresse a la fille assise a c6té de nous :
- C’est ce qu’on croirait, non ?
Elle me regarde.

- On ne sait rien des hommes tant qu’ils n‘ont pas parlé de leurs femmes. Et déclaré
pourquoi ils sont malheureux avec elles. Et aussi...

- Je vais finir ta phrase, dis-je. lls avouent aussi qu’ils ont été décus par toutes les
philosophies et toutes les idéologies, et que la seule chose qui soit un péché, c’est de rater un beau
moment qu’on aurait pu vivre. Bien s{r, ils ajoutent qu’il ne s’agit pas seulement des questions
érotiques, mais de tous les beaux moments qu’on peut connaitre. Parfois une virée en bateau,

parfois des heures solitaires avec une canne a péche a la main. Mais ils te racontent ca juste a
I'instant ol ils commencent a te déshabiller, n’est-ce pas ?

- Oui, confirme-t-elle.

- Pour I'amour de Dieu, ne dis jamais ce genre de choses ! s’écrie Robert d’un air effrayé.
C’est un bon texte, mais absolument inexploitable dans notre situation.
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- Notre situation ? Est-ce qu’on les déshabille ensemble ? C’est toujours moi qui le fais. Mais
je t’en prie, tu peux faire tes premiers pas a Tibériade. Tu finiras peut-étre méme par te marier pour
de vrai et traverser I’Atlantique avec elle.

- Ne m’énerve pas, je t'en supplie. Je dois me concentrer. Tu penses toujours que tout est si
facile et qu’on ne court plus aucun risque. Mais beaucoup de choses dépendent des nuances. Parfois,
on peut déraper a cause d’une broutille et toute I'affaire tombe a I'eau.

— Tu m’ennuies. Pense a tes nuances si tu veux. Pour moi, elles sont toutes des clientes. Avec
une particularité psychologique : une attirance innée pour les femmes riches.

Je me tourne vers la fille :
- Tu me donnes encore un peu de cognac ?

- C'est le dernier, dit Robert. Si tu as enflé demain matin et que je te donne deux Diamox, tu
ne seras bon a rien jusqu’au soir. Il te faut plusieurs heures pour désenfler. Et on aura perdu une
journée entiére. Pense au prix de I’'hotel. Tibériade est plus chere que Tel Aviv.

- Et alors ? Je bois parce que j'ai des soucis. Je bois parce que je n’arrive pas a dormir. Parce
gue les somniféres ne me sont d’aucun secours. J'en ai pris si longtemps qu’ils n‘ont plus d’effet.
Seule cette femme me procurera le sommeil sans cachets ni alcool. C’est bizarre que tu n’y aies pas
pensé. Toute femme sera heureuse si tu lui dis qu’elle te procure le sommeil. La moindre idiote sera
aux anges si tu lui dis que son corps somptueux... Tu connais la suite.

Je me tais un instant, puis je répete :
- Son corps somptueux.

- Voila des propos sensés. Oui, une femme sera aux anges si tu lui dis qu’elle te procure le
sommeil. Mais le plus juste, c’est ce que tu as dit & propos des somniféres. A savoir qu’ils ne te font
plus d’effet. Il faudrait désormais que tu te tires une balle dans la téte. Mais comment faire pour se
rater avec un neuf millimeétres posé sur la tempe ? C’est ce que je voudrais savoir. Et apres tout ira
bien.

Il se penche vers la fille par-dessus mon épaule et lui glisse :

- Il est futé, pas vrai ? Ca reste un miracle de gagner un peu de blé de temps a autre. Mais
personne ne sait ce que je subis quand je le laisse seul avec I'une d’elles. Seuls Dieu et moi le savons.

- Laisse-le boire, dit-elle.

— Eh bien, qu’il boive ! D’ailleurs, ¢a fait longtemps. Il n’enflera peut-étre pas du tout.
Il me passe la main sur la joue.

- Une nuit blanche I'attend. Aprés cette nuit d’insomnie, il aura I’air d'un spectre.

- Vous ne vous arrétez pas a Haifa ?



- Non. On doit juste lui acheter des comprimés dans une pharmacie de garde. On est grillés a
Tel Aviv. Voila pourquoi on fait un détour. Chaque ordonnance nous co(te deux fois plus cher.

- Et bien sdr, elle est libellée a un faux nom, dit-elle.

- Non, réplique Robert. Ca ne servirait a rien. Les ordonnances sont a son nom. Le drame,
c’est qu’il n"arrive vraiment pas a dormir, de ce fait il en a toujours a gogo, et plus encore. Sinon, il
pourrait vraiment se tirer une balle dans le crane.

- Il pourrait d’abord tuer le chien et garder la derniére balle pour lui-méme.

- Pas de legon, je t'en prie. Quand il les tue, il ne pense pas a ¢a. C’est un maniaco-dépressif
en furie. Il tue son animal préféré, et ensuite il est rongé par la honte. Mais son pistolet est déja
déchargé. Il ne lui reste plus que les barbituriques.

- Il pourrait aussi se pendre.

- Ne me donne pas de bons conseils | Chaque suicidaire a sa propre vision de la mort. L'un
s’empoisonne, l'autre se tire une balle, le troisieme se pend a la poignée de la porte. Il n'y a pas de
suicides universels chez les maniaco-dépressifs. N'importe quel médecin te le dira. La difficulté
repose justement sur le fait qu’ils sont imprévisibles, qu’ils cherchent tous une idée et une méthode
originales de passer I’'arme a gauche.

- Il y en a qui se tuent sous le coup de la colére, alors tout leur est égal, objecte-t-elle encore.

- Oui, mais ce sont des gens qui sont devenus fous de rage ou qui ont connu un grand
malheur. Ceux-la sautent par la fenétre ou se coupent les veines. Mais ce n’est pas son cas. Les
malheurs qu’il a endurés pendant des années l'ont fait sombrer dans le désespoir. Et |3, juste
maintenant, il a rencontré une femme avec laquelle il ne peut pas s’unir... Tu comprends la suite.

- Sers-moi encore un brandy, dis-je.

- Je te donne la bouteille entiére, mais laisse-moi dormir.

- Je ne veux pas que tu dormes. Je veux parler avec toi. Et je veux que tu te tournes vers moi.
Elle s’exécute, me laissant a nouveau voir son nez droit, son cou fort et sa petite cicatrice.

- C’'est de toi que parle la nouvelle intitulée « Tes yeux verts et tes belles levres sont a
moi » ?

- Je t'ai déja dit ou j’allais. Je t'ai dit aussi pourquoi j'y resterais. Et aussi pourquoi je pourrais
y rester.

Je suis éméché. J'ai derriere moi trois jours d’hdpital et une rude journée de khamsin. Je n’ai
pas beaucoup mangé depuis ce matin et le fort cognac israélien coule dans mes veines comme du
feu. Je répéte ma question :



- C'est de toi que parle la nouvelle intitulée « Tes yeux verts et tes belles levres sont a
moi » ? Si c’est le cas, ou est-ce que cet homme t'a vue ? Celui qui a écrit ¢a, je veux dire. Est-ce que
tu es déja allée a Tibériade sans savoir encore combien de temps tu y resterais ?

Elle ne me répond pas et je sens le sommeil m’envahir, car j'ai vidé la moitié de la bouteille.
De plus, comme je I'ai déja dit, j’ai derriére moi trois jours d’hépital et une journée de khamsin a Tel
Aviv. En ce moment, ma fiancée est a bord d’un Boeing 7 qui la raméne en Californie ou elle va
m’attendre. Avant de la rencontrer, jai eu de nombreuses autres fiancées et fait de nombreux
séjours dans différents hopitaux. Et encore avant, j'ai eu une période de faim et de chdmage. Et
encore avant, j'ai séjourné dans un asile d’aliénés ; et encore avant, en prison. Et la, maintenant,
dans cet autocar qui roule vers Tibériade en passant par Haifa, je songe que je ne cherche pas a me
justifier, parce que la misére n’exige pas qu’on s’explique de ne pas avoir de quoi se payer une
chambre hotel, un café ou un steak.

- Robert, dis-moi, pourquoi la misere n’a-t-elle pas se justifier ? Pourquoi est-ce que
personne ne demande a un looser comment il en est arrivé la ?

- Ne pense pas a ¢a.

- Je veux y penser.

- Seul le succes exige une justification.

- Mais pourquoi ?

- Pour que d’autres suivent la méme voie.

- Et qu’ils perdent ?

- C’est sans importance. N’y pense pas. Pense a ta fiancée.

Je me tourne vers la fille qui m’a donné la bouteille de brandy. Elle ne dort toujours pas,
pourtant son visage ne semble pas fatigué. Je le vois quand nous longeons les stations-services et
traversons les carrefours éclairés.

- Tu devrais t'appeler Esther, dis-je. J’avais une petite amie qui s’appelait Esther. Quand elle
est tombée enceinte, ses parents, qui ne me supportaient pas, ont voulu qu’elle avorte. Elle avait
peur de le faire, et une copine lui a affirmé que si elle couchait avec un autre homme, son sperme a
lui tuerait le mien. Elle craignait tellement le docteur qu’elle I’a fait. Puis, elle me I'a appris et je n’ai
plus jamais voulu la revoir. Ca a été ma derniére petite amie.

- Tu as eu d’autres femmes par la suite, dit-elle. Et autant de chiens que de femmes.

- C'est faux. Ce n’étaient plus des femmes. Seulement des clientes. Et c’était toujours le
méme chien.

- Il'y a des femmes et des enfants ici ! dit une voix a I'arriere. On ne parle de ces choses dans
un autocar !

- Et de quoi on parle dans un autocar ? dis-je sans tourner la téte. Dis-le-moi, fils de pute !
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- Je te le dirai a la gare routiere de Haifa ! Il y a toujours un policier sur place !

Le chauffeur arréte son véhicule et se tourne vers nous. |l doit étre originaire du Maroc, mais
a vrai dire, Dieu seul sait d’ou il vient. En regardant son visage et ses yeux froids, je pense que je
n’aimerais pas le croiser sur un pont étroit.

- Je n'aimerais pas te croiser sur un pont étroit, dis-je.

Il ne me regarde méme pas. Son visage est froid, je n’y distingue pas la moindre goutte de
sueur alors que nos chemises sont trempées et blanches de sel sous les aisselles — lui porte une
grosse chemise et un képi avec une armature métallique.

- Haifa, annonce-t-il.

* k%

Je descends avec le chien, Robert et la fille me suivent. On a deux heures a tuer. Robert
achete deux grandes boites d’Amytal Sodium dans la pharmacie d’en face, puis on va tous les trois
prendre une biére. Le bar est désert. Le serveur branche le ventilateur au moment ol on entre.

- Et si on n’était pas venus cette nuit? lui demande Robert. Tu peux travailler sans
ventilateur ? Qu’est-ce que tu veux économiser en fait ? L’air ou le courant ?

- L'air et le courant, répond le barman. Qu’est-ce que je vous sers ?
- Trois Gold Star, dit Robert.

Le serveur ne bronche pas. || me dévisage longuement, regarde le chien que je tiens en laisse,
puis prend un journal sous son comptoir. Je vois bien qu’il ne lit pas mais se contente de regarder les
photos. Au bout d’'un moment, il replie soigneusement son journal, le met dans un tiroir, puis, sans
nous regarder, se dirige vers le mur et tourne un interrupteur ; les ailes du ventilateur se figent alors.

— C’est vous, dit-il.

- Oui, répond Robert. C’'est nous. Sers-nous trois Gold Star et remets le ventilateur en
marche.

Immobile derriére son comptoir, le serveur nous toise avec indifférence. Je sens la sueur
ruisseler dans mon dos. Je regarde la fille, mais je ne vois pas la moindre goutte de sueur ni sur son
visage ni sur son corps. Le chien haléte, couché sur le carrelage.

- Trois Gold Star, dis-je au serveur.
Il fait non de la téte. Je pose alors de I'argent sur le zinc.

Il le compte, le range dans un tiroir, retourne vers le mur, branche le ventilateur. Le faible
bruissement des ailes se fait bientot entendre. Il pose les trois bieres devant nous. Je lui demande :
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- Tu nous as vus dans le journal, c’est ¢ca ?

- Les affaires vont mal. J’ai beaucoup de temps pour lire le journal.

- Nous, on paie toujours.

- Alors vous pouvez toujours venir ici.

- Toujours, ou seulement quand on a du fric ?

Il nous regarde a nouveau, puis pose les yeux sur le chien couché, la langue pendante.
- Chaque fois que vous viendrez avec un chien.

- On ne les garde pas longtemps. On a juste de le temps de s’habituer qu’il faut déja en
chercher un autre.

- La saison des pluies arrive, dit le serveur. Vous ne gagnerez rien.

- On a encore un mois devant nous.

- Vous allez ou maintenant ?

- A Tibériade.

- Elle est belle ?

- Tu as quelque chose contrela monnaie américaine ? objecte Robert.

— Etsi elle est trés laide, qu’est-ce que vous faites ?

- Dans ces cas-la, c’est dur. Il faut le saouler pour que ¢a marche. Tu sais ce que c’est.
- Non, rétorque le serveur. Je sais ce que c’était.

Il regarde a nouveau notre chien.

- Je vais lui donner de I'eau et toi, 6te-lui sa laisse. Elle est trop courte, ca fait souffrir cette
pauvre béte. Nous aussi, on avait un chien, mais il est mort. Je retrouverai bien sa gamelle quelque
part.

Il s’éloigne. Je lache le chien et nous savons déja que nous ne reverrons pas méme en réve
les quatre-vingts livres que Robert a déboursées ce matin pour I'acheter. En quelques bonds, I’animal
s’enfonce dans I'obscurité de la rue, et tous les trois, debout dans I’embrasure de la porte, une biere
fraiche a la main, nous le suivons des yeux jusqu’a ce qu’il devienne un simple souvenir.

- Comment il s’appelle ? demande la fille.
- Tu veux dire, comment il s’appelait, dis-je. Loser.
- Qu’est-ce que ¢a signifie ?

- Un type qui perd tout le temps. Un perdant.
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- C’est toi qui lui as trouvé ce nom ?

- Oui.

Elle vient se serrer contre moi.

- Uninstant, objecte Robert. Il doit aller travailler. Remettez ¢a a plus tard.

Elle ne s’éloigne pas. Sans lacher sa bouteille de biére, elle m’enlace et moi, comme une
heure plus tot dans I'autobus, je sens son souffle brllant, son souffle brilant et pur, plus fort que
I’odeur des poissons frits, que I'odeur de la mer et du benzéne.

- Invente-moi un nom, dit-elle.
- D’accord. Tu t'appelleras le Chat du Magicien.
- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Essaye de trouver un meilleur nom pour une putain. Elles s’appellent toutes
Barbara ou Marnie, et en Allemagne toutes les putains ont un prénom russe. Je ne sais pas pourquoi
c’est comme c¢a. Mais dans tout Israél, tu n’en trouveras pas une seule qui s’appelle le Chat du
Magicien.

Elle s’écarte de moi. Je regarde ses lévres qui répetent le nom que je lui ai trouvé. Il y a une
chose qu’elle ne peut pas savoir : c’est ainsi que j'appelais Esther quand nous étions ensemble, elle
vivait dans un kibboutz et m’apportait de la nourriture, je mangeais le corned beef au couteau
directement dans la boite. Elle ne peut pas savoir qu’Esther me procurait le sommeil. Mais
maintenant Esther n’est plus la, je ne trouve pas le sommeil et je dois prendre ces maudits
barbituriques. Il y a encore une chose qu’elle ne peut pas savoir : quand je suis avec une autre
femme, je dois penser a Esther et répéter son nom jusqu’au bout, sinon ¢a n’aboutit a rien. Elle
ignore tout cela, Robert aussi, ainsi que toutes ces fiancées qui me sauvent la vie et jettent des ponts
censés me donner accés a un avenir meilleur. Mais la question n’est pas la ; méme Esther ne savait
rien de tout cela. Et moi, je peux toujours dire aux gens ce qu’ils veulent entendre a mon propos, a
cette unique exception pres.

Elle repose sa bouteille sur le comptoir et dit :

- Ce chien est dressé pour ¢a. Il n’est pas de Jaffa, ol vous I'avez acheté, mais d’ici, de Haifa,
il a été amené chez le marchand de chiens de Jaffa avant-hier. Prenez la premiére rue a droite, ce
sera la troisieme maison a droite. Frappez a la porte du rez-de-chaussée.

- Je te remercie, dit Robert, visiblement trées ému. Tu sais, ce chien nous a co(ité quatre-
vingts livres. Et il faut encore I'engraisser. Il n’est pas comme notre Buck.

Puis, s’adressant a moi :
- Tu te souviens de Buck ?

—Je I'ai tué il y a quatre jours.
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- Et vous tuerez celui-la quand ?

- Le plus tot sera le mieux, répond Robert. Mais on ne peut pas le prévoir, évidemment. Ca
pourrait prendre une semaine. Voire deux, ajoute-t-il aprés une pause. Ce qui serait une catastrophe.

- Pas pour le chien, dit-elle. Il finira par étre tué de toute facon.

- Il ne le sait pas. Non, ce serait une catastrophe pour nous. Nous commengons juste a
travailler pour notre propre compte. Jusqu’a présent, nous avons travaillé a trois, parfois a quatre.
Nous prenons tous les risques désormais. Si ca marche, tout le pognon sera pour nous, moitié-moitié.
Pourvu que ¢a marche !

* k%

Nous payons lI'addition, sortons. Moi, je ne vois toujours que son cou fort, son nez droit, les
ailes de ses sourcils. Je pense au type qui va la baiser a Tibériade et auquel elle dira gu’il est le
meilleur, ou du moins qu’il est plus que bon. Je pense a leur drap trempé de sueur, mais c’est lui qui
transpirera, pas elle ; son corps a elle restera sec et fort, et ferme, seul son corps a lui deviendra de
plus en plus mou au lieu de durcir a la fin — il la recouvrira de son corps poisseux, mais ne la fatiguera
pas. Je ne sais pas pourquoi ces pensées me viennent ; je me dis tout d’abord que j'ai peut-étre trop
bu dans I'autocar, mais ¢a ne sert pas a grand-chose. Je me dis aussi que j'ai déja plein de cheveux
gris, comme le type qui I'attend a Tibériade et qu’elle n’a jamais vu. Si toutefois il a encore un poil sur
le crane. En arrivant a la maison de 'homme qui a dressé notre chien, je songe que quand mes
cheveux seront tout blancs, je n‘aurai plus de fille comme elle, avec ce nez droit, cette chevelure
brune et ces sourcils pareils a des ailes.

On frappe a la porte. Aussitot, on entend notre chien aboyer. L’homme qui nous ouvre reste
sur le seuil, les jambes écartées, on ne distingue pas son visage a cause du contre-jour. Lui, en
revanche, nous voit tres bien.

- Je n’ai qu’une chose a dire, annonce-t-il : je ne connais pas beaucoup de gens dans cette
ville, mais je connais les pires.

- C’est drole, dit Robert. Nous, on ne connait personne ici, a Haifa. Mais on connait plein de
monde a Tel Aviv, a Eilat. On en connait méme a Sodome.

Il se tourne vers moi.

- Ce doit étre malhonnéte de ma part de lui dire ¢a. Mais c’est lui qui dit connaitre les pires.
Nous, on connait les meilleurs. Ceux qui ont été autrefois les pires et sont redevenus bons. Ce sont
aussi les plus dangereux.

Puis il regarde le type qui se tient dans 'embrasure de la porte.

- Amene le chien.
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- Je préfere vous rendre votre argent. J'ai changé d’avis. Je ne veux pas le vendre.

- Pourquoi ?

Il sourit.

- Tu as parlé toi-méme des pires individus qui se sont radoucis. C’est le cas de ce chien.
Il nous regarde un instant en silence.

- Je ne vais pas vous le vendre, reprend-il. Je sais ce que vous voulez en faire.

- Je ne connais personne d’autre qui vende des chiens a Haifa, dit Robert. Je dois étre a
Tibériade demain matin et je dois en avoir un. Je ne sais pas travailler sans. Tu en as besoin, toi ? En
quoi ca te regarde, ce qu’on va en faire ?

Il fait un pas vers lui. lls se font face, gros, pales, pesants, on dirait qu’ils viennent d’un pays
étranger et non d’ici ou le soleil brile les cheveux et la peau et décolore les vétements.

- Tu sais que la majorité des étres humains ne mangent pas a leur faim ? dit Robert.
Qu’aujourd’hui encore en Inde les femmes fourguent leurs bébés aux touristes dans la rue parce
gu’elles n’ont pas de quoi les nourrir ? Tu te rends compte qu’au-dela du rideau de fer, un costume a
la noix colite un mois de salaire d’un ouvrier ? Et tu te fais du mouron pour ce chien ?

- Il n"est plus a vendre, répond I'autre. Je vais vous rendre votre argent.
- Mais je ne sais pas travailler sans chien !
- Vous n’avez pas dit au type qui vous I'a vendu a Jaffa ce que vous vouliez en faire.

- Il ne nous a rien demandé. Seul le pognon l'intéressait. Il a été payé, et nous, on veut le
chien.

- Vous n’avez pas intérét a le tuer comme les autres. En tout cas, si vous en tuez, ce ne
seront pas les miens.

- Tu n’es qu’un petit escroc. Tu vends des chiens dressés pour revenir chez toi.

- Je suis un escroc, c’est clair, et tu en sais méme encore trop peu la-dessus. Mais tout le
monde a un point faible. Je ne vous laisserai pas tuer ce chien.

- Je ne peux pas travailler sans chien ! Je te le dis pour la derniére fois.

IIs se font face en silence, je les observe. Je me dis a nouveau que le type de Tibériade qui
attend cette fille au cou fort et au nez droit ressemble slirement a ces deux-la. Qu’il restera assis des
heures au soleil, mais que sa peau ne prendra pas le moindre hale ; que la nuit, il va transpirer et que
sa sueur coulera sur son corps a elle. Qu’autour d’eux tout sera humide, le drap, le corps de la fille,
méme le paquet de cigarettes posé sur la table de chevet deviendra humide quand il le prendra de sa
main grasse, lourde et faible comme une main d’enfant. Et que I'odeur de son corps a lui étouffera
certainement I'odeur de son corps a elle et celle des poissons du lac de Génézareth, et I'odeur des
arbres devant la fenétre. Voila a quoi ressemblent ces deux-la.
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- Laisse tomber, Robert, on se débrouillera sans chien. Tu reprends le fric et on se casse. Je
ne suis pas slr qu’on trouve encore un taxi pour Tibériade a cette heure-ci.

Il se tourne vers moi, ruisselant de sueur, je ne peux détacher les yeux de son visage.
- Sans chien ?

- Exactement. Tu feras le type qui a donné mon frére aux Allemands pour sauver sa peau, et
moi, je serai venu a Tibériade pour te tuer.

Il s’effondre dans un fauteuil, pose les bras sur les accoudoirs. Je vois les taches humides qu’il
y fait et songe que le siége tout entier ne va pas tarder a étre humide et a prendre I'odeur de son
corps.

- Tu aurais pu le dire a la police, avance Robert.

- Non. Je voulais te tuer de mes propres mains. Ce n’est pas pareil. J’ai guetté cette occasion
pendant des années, voila pourquoi je suis venu en Israél.

- Pour me tuer ?
- Oui.
- Et apres ?

- Il n’y aura pas d’apres. Je vais simplement coucher avec cette vioque, ensuite je te
cracherai au visage et je te dirai : je voulais te tuer, mais I'amour de cette femme t’a sauvé la vie. Je
ne veux pas que tu meures. Vis jusqu’a cent ans et pense a ce que tu as fait.

Il me regarde. Je distingue déja une tache sombre a I'endroit ou il a appuyé sa téte. L'autre
homme est également assis dans un fauteuil et je le regarde a son tour.

- C’est une tres belle histoire, dit Robert. Sauf qu’elle ne nous rapportera rien, hélas. Qui
pourrait mettre la main au portefeuille pour ¢a ? Et pour quoi faire ? Je me le demande.

- C'est elle qui va casquer. Je te menacerai de mon arme devant elle et toi, tu porteras
plainte. Ensuite tu la retireras. Mais tu ne le feras pas pour rien. Aprés tout, il s’agissait de ta vie, tu
avais bien le droit d’avoir un peu peur. Ton avocat est aussi un salaud, il ne prend pas ce genre
d’affaire pour rien.

— Tu sais que ce n’est pas mal, dit Robert. Et il ne faudra pas nourrir ce satané chien.

- Dis-lui de te rendre le pognon et on se casse. On n’a pas de temps a perdre. On attrapera
peut-étre encore un taxi pour Tibériade.

- Aboule le péze, répéte Robert.

L'autre va vers son bureau. Je vois qu’une nouvelle tache de sueur est apparue sur son dos
tandis qu’il s’extirpait a grand peine de son fauteuil et traversait la piece, en soufflant comme une
forge, et je me dis a nouveau que le type que levera la fille de I'autobus aura la méme respiration
laborieuse et qu’elle sentira son souffle sur son visage et sur son cou puissant que je n’arrive pas a
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oublier. Je me leve en silence, je le suis et, au moment ou il glisse sa main dans le tiroir du bureau, je
lui dis :

- Tu as une fissure sur le mur. La-haut, juste sous le plafond...

Il leve les yeux sans retirer tout de suite sa main, me laissant le temps de m’appuyer au mur
pour refermer le tiroir d’un violent coup de pied, et avant qu’il n’ait le temps de crier, je lui ferme la
bouche avec ma main.

- Prends le chien, Robert, dis-je. Moi non plus, je ne peux pas travailler sans chien. L’histoire
du type qui voulait te tuer de ses propres mains, je I'ai lue quelque part. Ce n’est pas ma faute si lui
ne I'a pas lue.

Je me penche vers lui et poursuis :

- Je les ai toujours tués du premier coup. Mais celui-13, je le tuerai de maniéere a ce qu’il se
torde dans le sable et hurle pendant une demi-heure avec dix balles dans le corps.

Je me redresse, ouvre le tiroir. Comme il ne contient que quelques livres, je le referme.

- Il va se torde dans le sable et hurler pendant une demi-heure, dis-je encore une fois. Mais
au moins, il ne va pas transpirer. C'est tout ce qui importe.

Flanqués du chien, on se dirige vers la station de taxi.

On arrive a Tibériade dans la matinée. Je vois cet homme. Il est vautré dans un transat mais
je ne distingue qu’une tache humide. Quant a elle, allongée sur le sable, elle se leve en me voyant,
pas le moindre grain n’est collé a sa peau. Puis c’est ma vioque qui se leve, on dirait qu’elle s’est
roulée dans de I’huile de vidange.

- Ote-moi tout ce sable, chéri, me dit-elle. Je crois que j’ai un peu transpiré. C’est ce climat.

Je me tourne a nouveau vers la fille de I'autocar, nos regards se croisent. Et nous savons tous
les deux qu’il se passera plusieurs jours avant que nous repartions d’ici. On se tient tous les deux au
soleil, les yeux dans les yeux, nos corps sont secs et brunis. C’est le pire, parce que la couleur de
notre corps doit absorber celle de corps étrangers, et notre peau séche, leur sueur.

* k%

Tout irait bien, si ce n’était Robert. On s’est fait sept cents dollars chacun a Tel Aviv et a peu
prés autant a Tibériade, assez pour tenir jusqu’au printemps, jusqu’a ce qu’elles reviennent prendre
un peu de soleil. Ca nous suffirait amplement, mais Robert me dit :

- On va faire un film.

Je sais comment ¢a va finir. Mais j’ignore pourquoi je ne lui dis pas de le faire sans moi. Au
lieu de cela, je lui donne mon argent, et nous voila, Robert, moi et deux autres types au café « Le
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pied ». L'un s’appelle Zyskind, c’est le président, 'autre s’appelle Alphabet, c’est le vice-président, et
toute leur boite se résume a un tas de papier portant I'en-téte « East Film Corporation ». Un trio de
beaux parleurs. Le vice-président me raconte de long en large qu’il a vécu a Copenhague pendant la
guerre, qu’on y trouve la plus importante collection de vestiges laissés par les Etrusques ou autres
salopards dans le genre. Je I'écoute d’une oreille, parce que jamais de la vie je n’ai rencontré un
homme qui pue autant de la gueule. D’ailleurs, le président Zyskind m’assure qu’Alphabet est le
meilleur vice-président de toute l'industrie cinématographique israélienne : en effet, quand il faut
régler une affaire difficile, il se penche vers I'employé ou le type auquel I’'East Film Corporation doit
de I'argent et la, personne ne peut résister a I’haleine du vice-président Alphabet. Donc, quand je
leur dis que je ne veux pas m’engager dans cette affaire et que je préfere garder pour moi le pognon
gu’on s’est fait a Tel Aviv et a Tibériade, Robert fait un signe au vice-président qui s’approche
aussitot de moi. Il ne leur faut pas une minute pour me dépouiller. Le lendemain, on apprend qu’ils
ont quitté Israél par le premier avion et que tous ceux qu’ils ont arnaqués se trouvent en ce moment
au café « Le pied » ou ils partagent leurs expériences, sauf Robert et moi, parce qu’on n’a méme pas
de quoi se payer un café. On regarde notre hétel depuis le porche d’un immeuble de la rue Hess.
C'est déja la saison des pluies et on sait pertinemment qu’on ne gagnera pas un sou jusqu’au
printemps.

- Harry nous donnera peut-étre une chambre, dit Robert.
- Si tu le paies, il te donnera méme ce qu’il a de plus sacré.
- Tu crois étre drole ?

- Non. L'idée ne m’a méme pas effleuré. On discute sous la pluie, c’est tout. Tu veux que je te
dise pourquoi on reste sous la pluie ? Et pourquoi je n’ai rien bouffé depuis trois jours ?

- Tout le monde peut se tromper.

- C’est bien pour ca qu’on est la. Cependant pas parce que moi, je me serais trompé, mais
parce qu’Alphabet est le meilleur vice-président qui soit. Méme une charogne de chien n’a pas cette
odeur.

- Je finirai par lui mettre le grappin dessus.

On reste 13, sous la pluie, en face de notre hotel ; au coin de la rue, il y a un vendeur de
viande grillée et de hamburgers, on voit les gens en acheter et repartir sous la pluie ; le visage du
vendeur, éclairé par la lueur des braises, fait penser a un magicien.

- Ce serait bon pour ton film, dis-je. Visualise la scéne : deux types debout sous la pluie, et
I'autre la-bas qui vend ses grillades. Les gens viennent, achetent, et poursuivent leur route. Mais ton
film devait parler d’une brigade de soldats qui se retrouve au milieu d’'un champ de mines, n’est-ce
pas ? Et maintenant, il faut savoir qui fera le premier pas, qui prendra ce risque. Les autres le
suivront. Qu’est-ce qui est censé se passer apres ?

- Ne parle pas de ¢a.
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- Pourquoi ? C’est une situation formidable. Sauf que le vice-président Alphabet devrait étre
avec eux. Il n’aurait méme pas besoin d’étre volontaire, ses collegues sauraient I'obliger a marcher
devant.

- Tu as une cigarette ?

- Oui. La derniere. Tiens, je viens d’avoir une autre idée : le seul survivant du groupe, ce
serait justement le vice-président. Chacun des soldats se serait porté volontaire rien que pour rester
aussi loin que possible de lui. Bien sdr ils seraient tous morts, et lui demeuré seul s’en sortirait en
marchant sur leurs cadavres. Ensuite, le chef de I'armée le décorerait pour acte de bravoure, mais il
devrait porter un masque a gaz pour lui épingler sa médaille. Méme si ¢a ne lui est pas d’un grand

secours.

- Il faut qu’on tienne un mois, dit Robert. Apres, on ira a Eilat. Il y aura déja quelques
touristes.

Je ne réponds rien. Debout sous la pluie, je dévisage le type qui vend des grillades. J’ai dans la
poche ma derniére cigarette. Et tout un tas de photos d’Eva, la fille de Jérusalem qui s’est suicidée.
Mais je ne peux rien faire de ces photos, pas plus que de celles des hommes qui me chipent les filles
gue je ne peux me consoler d’avoir perdues. Je me dis que je pourrai en faire quelque chose dans six
semaines, a Eilat. Ou peut-étre méme dans quatre semaines, mais pas avant.

- Va al'hotel, dis-je.

- Harry ne me donnera pas de chambre.

- Je viendrai plus tard avec un peu d’argent.
- Tu le prendras ol ?

- Ce n’est pas ton probléme. Pense plutot aux soldats coincés au milieu du champ de mines.
Et au fait que le vice-président sera le seul a obtenir une médaille. Le seul.

* k%

Tandis que Robert s’éloigne, je me dirige vers la rue Yarkon. En passant a c6té du cinéma, je
remarque un groupe d’hommes, mais je n’ai méme pas besoin d’éclairage pour savoir la téte qu’ils
ont. lls se tiennent immobiles, un billet de banque a la main, et je pense a leurs visages burinés et
désespérés. llIs sont quatre, et je sais qu’ils n"ont qu’une livre chacun, il leur manque donc un
cinquieme type pour acheter une portion de haschisch gqu’ils vont fumer aprés avoir ouvert une
bouteille et s’étre mis en rond. Ensuite, a supposer qu’ils aient trouvé le cinquieme, ils fumeront en
silence et se disperseront. Mais je ne peux pas étre ce type, je n’ai méme pas une piastre.

Jentre dans un immeuble, monte I'escalier et frappe a la porte. J’entends :

- Entre.
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Je pousse la porte et m’arréte au milieu de la piece. Assis devant une table, ’'homme que je
suis venu voir fait une patience,.

- Je suis trempé, dis-je. Je vais salir ton plancher.
- Tous les chiens sont trempés sous la pluie. Ou est ton chien ?

- Je n’en ai pas besoin maintenant. Il nous en faudra un dans six semaines seulement. Au
plus tét dans un mois.

- Tuveux du thé?
- Je préférerais un peu de cognac. J'ai froid.

- Je ne peux pas t’en offrir. Si tu veux travailler cette nuit, tu n’as pas le droit de boire. Prends
un thé, il est encore chaud.

Je me sers un thé a la cuisine, puis je m’assieds en face de lui et fixe son visage lourd et
immobile.

- Comment tu sais que je vais travailler cette nuit ? Et pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit
de boire du cognac ?

Il pose enfin ses yeux sur moi, mais son visage resté figé.

- Si tu es venu ici, c'est que tu as besoin de blé.

- Pour un mois. Tu peux m’en préter ?

- Non, mais je peux t'en faire gagner.

- Ce ne sera pas facile, n’est-ce pas ?

- Sois tranquille, ils ne te prendront pas.

- C’est clair. Tu sais comment ne pas se faire prendre. Je t'écoute.
Bon, j’ai une entreprise de transport.

- Je sais méme que tes affaires prosperent. Je peux te dire aussi pourquoi : personne ne sait
gruger le fisc comme toi. Si on en croit ce que tu gribouilles sur les formulaires, tu n'as que des
pertes.

- Et c’est bien le cas.

- Parce que tu joues.

- Pour moi, c’est pareil.

Jai froid et le thé ne me réchauffe pas. Je lorgne la bouteille de Stock posée devant lui.

- Fais pas le con, Isaac. Donne-moi un peu de cognac. Si je dois faire quelque chose pour toi

cette nuit, ce sera de toute fagon illégal.
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Il me tend la bouteille. Je me sers un verre que je vide aussit6t, puis encore une moitié et je
me sens enfin mieux. Je lui rends la bouteille.

- Tu as mangé aujourd’hui ? me demande-t-il.
- Non.

- Tu mangeras en chemin.

-Jevaisou?

- Tu prends la route.

- Avectoi?

- Seul. Avec le type qui va rouler derriere toi.
J'éclate de rire.

- Mais il n’arrivera nulle part, c’est ¢a ?

- Si, bien s{r. En enfer, si on y croit. Quoique ce ne soit pas nécessaire. Un séjour a I’hopital
suffira.

Il s’interrompt un instant, puis reprend :

- Impossible de prévoir. Si on pouvait prévoir ce qui se passe lors d’un accident, la police
serait beaucoup plus intelligente. Et il n’y aurait peut-étre pas d’accidents du tout.

- Sauf que moi, je n"aurais rien a faire cette nuit, n’est-ce pas ?
- Tu pourrais rester dehors sous la pluie.

Je me sers un autre verre de cognac. Je ne sais pas pourquoi, mais en regardant son visage
lourd et immobile, jéprouve une sensation d’apaisement. Je pense a Robert qui supplie depuis une
heure Harry de lui donner une chambre, alors que ce dernier ne daigne méme pas lui accorder un
regard, assis les chaussures sur le comptoir, les yeux dans le vague. C'est parce qu’il a lu trop de
polars et vu trop de films dans lesquels les cow-boys restent assis des heures sans bouger, les pieds
posés sur la table. Et aussi parce que c’est un salaud. Nous sommes tous des salauds : Harry, Robert
et les deux gars qui nous ont plumés. Seul cet homme en train de faire une réussite posséde un peu
d’argent et n’est plus obligé de faire des saloperies. Je suis la pour ¢a ; comme des tas de types dans
mon genre.

- Si je dois rouler cette nuit, alors vas-y, parle, dis-je. Le soir tombe.

- 1l y a une vente aux encheres, demain, a Jérusalem, avec deux bonnes voitures a saisir. Je
les veux.

- Alors va a Jérusalem.
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- Le souci, c’est que je ne serai pas seul. Un type fera monter les encheres. Et je ne pourrai
pas le suivre. C’'est une bonne occasion. Le vendeur a fait faillite et ses biens sont liquidés. On peut
avoir ces voitures pour pas cher.

- Qu’est-ce que je dois faire ?

- Le type en question prendra la route cette nuit. Il a une nouvelle voiture, pas encore rodée,
et il va rouler la nuit pour avoir la voie libre et ne pas fatiguer son moteur. Encore une chose : c’est
un trés mauvais conducteur. Tu le dépasseras et il roulera derriére toi. C'est ce qu’on fait d’habitude.
Ca s’appelle rouler en remorque. Dés que tu freines, il voit tes feux rouges et freine aussi. Le trajet lui
parait sUr et agréable. Je roulais de la méme fagon autrefois. Et toi aussi, sans doute.

- Oui, moi aussi. Mais pourquoi est-ce que tu penses que je vais faire ¢ca pour toi ?
Il me regarde a nouveau.
- Tu sais bien ce que je faisais avant d’avoir mon entreprise de transport, dit-il.

- Oui, tu étais dans la police. Mais ils t'ont viré. Parce que tu prenais des pots-de-vin. C'est
pour cette raison que tu possédes ton entreprise aujourd’hui.

- Pour cette seule raison. Tu sais ce que veut dire line up ?
- Je préfere ne pas le savoir.
Pour la premiere fois, il sourit.

- Pourquoi tu dis ¢a ? Si tu ne le savais pas, tu ne serais pas venu me voir ce soir. Tu me
donnes une cigarette ?

—J'ai fumé ma derniére en chemin.

— S'il te plait, descends en acheter. Le bureau de tabac du coin est encore ouvert. On fera nos
comptes apres.

Je ne bronche pas. Je regarde par la fenétre ; il pleut sans cesse et je sais que ¢a continuera
pendant plusieurs semaines, ici, a Tel-Aviv. Mais dans un mois, on pourra se rendre a Eilat, et dans six
semaines, a Tibériade. Je pense a 'homme qui besogne la fille de I'autocar, a ma fiancée de
Tibériade, et je me dis qu’ils devraient venir ici maintenant. Mais je me dis aussi que méme en cette
saison, ils transpireraient sirement.

— Alors, tu vas les chercher, ces cigarettes ? demande Isaac.

— Isaac, dis-je, ca suffira pour aujourd’hui que je sois ignoble a ta place. Tu vas me payer pour
¢a. Mais toi, pourquoi tu es ignoble avec moi ?

— C’est toi qui m’as demandé pourquoi je pensais que tu pouvais le faire a ma place. Et avant,
tu m’as rappelé que j’ai travaillé a la police. Je vais donc te répondre comme un policier. Supposons
gue tu te tiennes en ce moment sous un line up, que diverses personnes te dévisagent et que je
prononce a voix haute ton nom. Age : trente-deux ans. Tu as fait ton premier hold-up a I'dge de
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quinze ans, mais tu n’as pas été pris. Ensuite, tu as commis vingt-sept cambriolages connus en
I’espace d’une seule année, ce qui n’est pas mal pour un garcon de quinze ans. Ensuite, avec un
copain, tu as commis des vols a la gare centrale de Wroctaw et alors ils t'ont mis le grappin dessus.
Ensuite, tu as déserté. Ensuite, tu as été condamné en Allemagne pour ivrognerie, en Suisse pour
ivrognerie, en Israél pour violence sur une prostituée, en Sicile pour usage d’arme a feu. Ensuite, tu
as longtemps été maquereau, jusqu’au moment ou la fille qui travaillait pour toi a sauté par la
fenétre. Depuis lors, tu es revenu sur le droit chemin et tu gagnes ta vie comme escroc matrimonial.
Tu mesures un metre quatre-vingt-trois, tu peses quatre-vingts kilos, tu as les yeux verts, les cheveux
blonds, le visage ovale, une cicatrice a gauche sur le front. Ces derniéres caractéristiques te
permettent de gagner ta vie avec des promesses de mariage.

Il s'interrompt un instant, puis reprend :

— Mon Dieu, on perd vite les bonnes habitudes ! J'ai oublié de dire qu’en travaillant comme
chauffeur dans les montagnes de notre belle et lointaine Pologne, tu arrondissais tes fins de mois en
faisant de la contrebande, vu que tu travaillais a la frontiére tcheque.

—1ly a encore une chose que tu as oubliée, a savoir que je continue a faire de la contrebande
ici, dans notre cher Israél. On transportait de tout par diverses frontiéres. Notre cher Israél a tant de
voisins. Mais la question n’est pas la. Mon employeur, c’était toi.

—Tu es assez stupide pour me menacer ?
— Du moment qu’on parle de tout...

— Tu as raison. Mais je te I’ai dit : je ne suis plus dans la police et j’ai oublié un tas de choses.
D’ailleurs, je n’ai jamais aimé la routine. J’ai toujours eu la conviction qu’au fond, pour un policier,
I'imagination était plus importante que la routine. C’'est pour ¢a que je me suis brouillé avec mes
supérieurs.

— Pas seulement. lls n’avaient tout simplement pas assez d’imagination pour savoir qu’un
policier pouvait de temps en temps...

Il me coupe la parole.

—On en a déja parlé. En tout cas, c’est comme ¢a que j’'ai créé mon entreprise.
— Qui est cet homme ?

—Quel homme ?

— Celui qui sera a Jérusalem.

— On ne s’est pas compris. Il faut justement qu’il n’arrive pas a Jérusalem.

— Tu ne m’as pas laissé finir. As-tu quelque chose a reprocher a I’'h6pital municipal de
Jérusalem ?

— Fischbein.
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— Celui des camions-bennes ?

— Celui qui a travaillé a la construction du stade.
—Je le connais. Il aura quelle voiture ?

— Une Chevrolet verte.

—Quelle plaque ?

Il me dit le numéro et me demande :

— Est-ce qu’il te connait ?

—Non.

Il sourit a nouveau.

—Tu ne sais pas mentir, dit-il.

— Je ne mens pas. Un jour, je suis allé lui demander du travail. C’'était a I'époque ou j'avais
faim, encore avant de devenir maquereau. On m’avait dit d’aller le voir, qu’il me donnerait du travail.
Il ne I'a pas fait, il ne m’a méme pas regardé.

— D’accord, excuse-moi, tu n’as pas menti. On ne se rappelle pas les gens comme ¢a.
—Tu me donnes quelle voiture pour ce soir ?

— Une Dodge. Une tonne cing.

—Trop léger. Donne-moi plutot le GMC sans toit.

— Il est trop lent. L’autre essaiera de te dépasser.

— Il n’y arrivera pas. Je serai payé justement pour ¢a. Ne t’en fais pas. Jai conduit un camion
pareil pendant trois ans dans les montagnes.

—A I’époque ou tu faisais de la contrebande, sans doute ?

— Et ol tu touchais des pots-de-vin des contrebandiers. On en a déja parlé.
— Comment tu vas le faire ?

— Verse-moi encore a boire.

— Tu dois conduire.

— Ne t’en fais pas. Je ne me saoule pas si facilement. Donne-moi encore un demi-verre et un
bout de cable. Du fil de lampe tout simple.

Il me verse un peu de cognac, puis arrache le fil de sa lampe de bureau et me le tend.
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— Je n’y avais jamais pensé, dit-il. Mais ce sont toujours les choses les plus simples qui ne
viennent pas a I'esprit.

Je repose mon verre.
— Justement. Et par ailleurs, tu es revenu sur le droit chemin.
—Quit'aappris¢a?

— Unjour, on a liquidé de cette maniére le type du parti qui nous surveillait. Justement quand
on travaillait a la montagne. Une commission d’experts du Motoclub était venue, la police politique
et la police ordinaire, et aussi des gars des syndicats. Et tous sont arrivés a la méme conclusion : il
s’était tué par suite de sa propre imprudence. Le plus drole, c’est qu’ils avaient raison. Ce n’était tout
simplement pas un bon mouchard.

— Tu veux manger quelque chose ?
—Je vais me faire une omelette dans ta cuisine. Il reste un peu de temps. Tu as un tournevis ?
—1ly en a undans la voiture.

Je vais a la cuisine. Je me fais une omelette a laquelle je mélange une boite de corned beef. Je
repense a Robert qui reste debout a coté de Harry, parce qu’il n’a pas le droit de s’asseoir. Harry est
trop malin pour mettre une chaise a c6té de son bureau, vu que trop de gens parviennent a dormir
jusgu’au matin sur une chaise ou ils feront les mémes réves que ceux qui dorment sous un édredon,
dans le silence et le calme. Mais je me dis que Robert pourra s’asseoir de temps en temps : Harry boit
trop de biére et va souvent pisser, ce qui permettra a Robert de se reposer un instant ; et méme de
dormir jusqu’a ce que I'autre revienne et lui enléeve la chaise de sous son derriere d’'un coup de pied ;
et c’est le plus drble, vu que Harry est petit et maigre alors que Robert est gros et lourd ; mais ¢a
marche a tous les coups. Robert restera debout toute la nuit a c6té de Harry a le regarder lire son
Mike Hammer, mais il ne pourra méme pas s’asseoir par terre. Harry ne met personne dehors sous la
pluie, mais il interdit de s’asseoir. C'est un petit choix, mais c’est quand méme un choix et obliger un
homme a rester debout jusqu’a I'aube, c’est tout Harry. En mangeant le corned beef, je me dis que
j’ai eu tort il y a une heure de penser que Harry était un salaud. On n’est pas un salaud quand on
permet a quelqu’un de rester debout toute la nuit alors qu’il pleut dehors. Le réceptionniste
précédent était plus compatissant, il nous laissait dormir aux chiottes quand ¢a allait mal, mais il est
mort d’une crise cardiaque. C'était un pédé et moi, je me tailladais le visage avec une gilette quand il
ne voulait pas me préter de I'argent, c’est seulement quand il est mort que jai compris qu'il
m’aimait. Je comprends toujours tout trop tard. Je pense souvent a lui.

Je finis mon omelette, lave la poéle et retourne dans le séjour. La bouteille est vide et lui est
toujours penché sur sa réussite.

- Qu’est-ce que tu as tiré ?
- La mort.

- Il n’était pas question de ¢a. On avait dit qu’il devait se retrouver a I’hépital.
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- Je n’y peux rien.

- Laisse tes cartes et viens au garage. Et d’ailleurs, pourquoi je vais a Jérusalem ? Je dis quoi
si la police m’interroge ?

- J’ai trois moteurs réparés a neuf la-bas. Je travaille depuis des années avec cet atelier.
- Tu as ta jeep devant la maison ?
- Oui.

On descend. Je m’installe au volant. La conduite est difficile, la pluie inonde le pare-brise et
les essuie-glace ne vont pas assez vite. Mais en chemin, ¢a n’aura plus d’'importance. Je connais la
route de Jérusalem et je me dis qu’a cette heure elle sera déserte. En Israél, la vitesse est limitée a
guatre-vingts a I’heure et celui qui va me suivre ne pourra méme pas l'atteindre. C'est un mauvais
conducteur et son moteur n’est pas encore rodé, or tous les mauvais conducteurs qui se prennent
pour des bons roulent pendant les trois ou quatre mille premiers kilometres encore plus lentement
qgue ce qui leur a été conseillé lors de I'achat ou de la réparation de leur véhicule. En passant a coté
du palais ou se rassemblent les drogués, j’en vois seulement quatre. Il leur manque toujours une livre
et un cinquiéme homme.

- Ca me revient, dis-je a Isaac.
- Quoidonc?

- Ce que ce type mangeait quand je suis venu lui demander du travail. Du foie aux oignons, et
il y avait encore un poulet froid devant lui. Sans méme se tourner vers moi, il m’a seulement dit la
bouche pleine de bouffe d’aller au diable.

- Il n"avait peut-étre pas de travail du tout ?
- Mais pourquoi il ne s’est pas retourné alors ?

- Trop de gens étaient peut-étre venus le voir ce jour-la. Et il a peut-étre dit la méme chose a
chacun d’eux.

- Il aurait di se retourner. Il ne sait toujours pas de quoi j'ai I'air. S'il s’était retourné, tout
serait peut-étre différent.

- Pourquoi tu penses a ¢a ?

- Je n’y ai pas pensé pendant des années. Et la, comme on en a parlé, que je me suis souvenu
de ce qu’il mangeait ce jour-la... Je ne sais pas pourquoi c’est comme ¢a. Combien tu me donnes pour
ce boulot ?

Il se tourne vers moi.
- Combien vaut cet homme pour toi ?

- Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu son visage. Il ne vaut rien.
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- Quelgu’un s’était peut-étre détourné de lui quand il était dans le besoin. Et avant,
quelqu’un s’était détourné du type chez qui lui-méme était allé. Ca a sGrement toujours été comme
¢a pour tout le monde.

- Si les choses n’allaient pas comme tu le dis, ni toi ni moi ne serions ici. Combien tu me
paies ?

- Dis-moi combien tu veux.

- Je ne sais pas. Je te l'ai dit : je n"ai pas vu son visage. J'ai vu ce qu’il mangeait. Du foie aux
oignons et du poulet froid. Je me rappelle aussi qu’il n’avait méme pas entamé le poulet. Il m’a
simplement d’aller au diable.

- Bien. Combien colte un poulet ?
- Deux livres, Isaac.
- Tu lui régleras son compte au bout de combien de kilomeétres ?

- Je ne sais pas. Ca dépend. Au début, je vais rouler lentement, et quand je le verrai derriere
moi, je vais freiner pour qu’il me rentre dedans.

- Bien, dit Isaac. Je vais te donner I’équivalent d’un poulet par kilométre. Si tu lui régles son
compte au centieme kilometre, je te donnerai deux cents livres. D’accord ?

- Oui, mais je voudrais voir son visage. C'est possible ?

- Pour quoi faire ?

- Je te l'ai dit : il ne s’est pas retourné.

- Ne pense pas a ¢a. N'oublie pas qu’un voyage difficile t'attend. Et cette satanée pluie.
- Isaac, que seraient devenues tes voitures si je n’étais pas passé chez toi ?

- Elles auraient été a moi demain d’'une maniére ou d’une autre. Justement parce que tous
se détournent de tous. Tant que les gens n’auront pas compris ¢a, il y aura plein de types comme toi.

- Et comme toi, capitaine.
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